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Il linguaggio delle apocalissi.
Il titolo di questo incontro contiene tre parole che vale la pena di spiegare subito.

Laprima, che delimitail campo del lavoro di questa sera, € la parolalinguaggio: cerchero di
introdurvi alle problematiche che riguardano il modo di esprimersi dell’ Apocalisse di Giovanni g, in
genere, dellaletteratura apocalittica, intendendo con letteratura apocalittica - ed e la seconda parola
che meritadi essere spiegata - quella letteratura che, avendo gia qual che accenno in quello che noi
chiamiamo I’ Antico Testamento, nei libri di Ezechiele e poi, in maniera piu sviluppata, nel libro di
Daniele, fiorisce, pero, in tempi piu recenti, soprattutto a cavallo dell’ eracristiana, vale adire dal |
sec. aC. finoal Il sec. d.C. Unaletteratura che, a parte I’ apocalisse di Giovanni per noi cristiani, ed
alcuni brani apocalittici inseriti nei libri di Isaia, di Ezechiele e del giacitato Daniele, per quanto
riguardal’ ebraismo € una letteratura marginale. Un fenomeno che va subito segnalato: chi ha
conservato buona parte della | etteratura apocalittica sono stati i cristiani; possediamo molti di questi
testi non piu in ebraico, main traduzione siriaca, latinag, araba. Recentemente abbiamo ritrovato alcuni
testi apocalittici a Qumran, ma sono marginali rispetto siaall’ ebraismo ufficiale del Tempio (fino al
70d.C. esenz dtrofino al 132 d.C.) che al giudaismo rabbinico come s € andato sviluppando
successivamente. Una letteratura, quindi, sospetta, ameno all’ interno dell’ ebraismo, e anche in casa
cristiana divenuta sospetta piu tardi.

Il terzo termine € storia; forse, il piu problematico. Tutti parliamo di storia(io vivo in unacasa, in un
convento-scuola, in cui abbiamo come bandiera il metodo storico di indagine sui testi), pero laparola
in s&, anche se molto utilizzata, € frale piu problematiche del nostro linguaggio: perché? Perché,
siamo portati a cercare delle costanti, 0 ameno laripetibilitadi certe situazioni, in modo da creare
guella che potremmo chiamare unafilosofia della storia, 0 una scienza della storia. Quando facciamo
indagine sul passato, avendo quei pochi elementi che laletteratura antica, o |’ archeologia, o la cultura
popolare ci trasmettono, cerchiamo di creare del quadri basandoci su analogie fra una situazione e

I’ atra; solo che nellastorial’imponderabile e presente in misurainsostenibile. Dai sogni di Vico fino
a materialismo diaettico, I’ uomo ha cercato delle costanti che gli permettessero di fare della storia
esattamente come si fa scienzain altri campi, dove, data una connessione fra causa e possibile effetto,
aparitadi condizioni, si produce quell’ effetto. Cosa che, invece, nella storianon €. Da qui il problema
delladefinizione di alcune costanti.

Per noi, "apocalittico”, oltre che fare riferimento evidente a libro dell’ Apocalisse, per comelo
conosciamo, e di solito sinonimo di distruttivo daun lato e di futuro dall’ altro.

In realta queste due caratteristiche non sono specifiche del linguaggio apocalittico, ma del linguaggio
profetico, il quale non coincide con il linguaggio apocalittico, che ne e uno sviluppo in quanto
determinato da un cambiamento di mentalita. Questo e vero all’interno dell’ Antico Testamento, ma
puo essere vero in moltissime situazioni, ivi comprese certe situazioni del nostro vivere quotidiano, o,



se non del nostro, di certe parti di questo mondo.

Lamentalita profetica e una mentalita condizionale; e un po’, se volete, lamentalita, oil linguaggio,

di tutti i politici: se voi farete questo, ne conseguira questo. L’ apocalittica, invece, nasce dalla
delusione rispetto al linguaggio condizionale, dall’idea che, comunqgue ci s comporti, le cose
andranno avanti in maniera piu o meno automatica. Di solito, nei testi apocalittici, procedono verso il
peggio: da un passato ideale - un’ epoca dell’ oro — progressivamente, per |’ agire di forze malefiche
al’interno dellastoriail cui potere s va ampliando gradual mente, le cose non si possono condizionare
e andranno comungue male. L’ unica scelta possibile € da che parte stai tu. Portando quest’immagine
all’ estremo, se sei un vero apocalittico, ti auguri che le cose vadano di male in peggio, cosi lafiniamo
il piu presto possibile, e si passa ad una storiamigliore.

Un meccanismo linguistico su cui I’ apocalitticasi basa, proprio in quanto erede della profezia, ma con
un cambiamento di mentalita - la perdita cioe di speranze concrete di risoluzione di situazioni
concrete - e quella che, in retorica come in linguistica, chiamiamo catacres, o lessicalizzazione delle
metafore. Vi sono certe immagini, certe metafore, certi smboli, che, aforza di essere utilizzati,
perdono il loro rapporto con il simboleggiato, non stanno piu al posto di un’ altra cosa, ma finiscono
per entrare quasi nel linguaggio comune: dico quasi, ed e il quasi che € importante. L’ esempio tipico
che si faascuola e laparolamoneta. E utilizzata direi dai tre quarti dell’ umanita: moneda, money,
monnaie...; mafu, all’inizio, una metafora: la zecca, a Roma, eravicinaa Tempio di Giunone
Moneta: si diceva moneta per dire che venivafabbricata vicino a quel Tempio, come si dice Quai

d’ Orsay per il ministero degli esteri francese, o la Farnesina per quello italiano, o Palazzo Chigi per
direlapresidenzadel consiglio. Si perde la coscienza della metaforainiziale. Nel caso della parola
moneta, questo € avvenuto in manieratotale; in altri casi, certi simboli, certe metafore, certe
immagini, finiscono coll’ entrare nel linguaggio ancora un pochino cariche del loro valore di
Immagine, ma avendo perso, in buona parte, il loro valore simbolico iniziale: sono entrate, cioe, afar
parte di un lessico. Non necessariamente del lessico di tutti, talora di un lessico specializzato, proprio
ad un determinato gruppo.

Il che permette quel secondo fenomeno, tipico del linguaggio apocalittico che € la cosiddetta
combinazione simbolica, o struttura simbolica, la quale pud avvenire con modalita continua, o
modalita discontinua.

Cosaintendo per struttura simbolica con modalita continua? La parabola. Una parabola, che non
sempre ha contenuto apocalittico (esistono perd delle parabole apocalittiche), in cui ad ogni elemento
dellarealta concreta che io voglio descrivere attribuisco un simbolo che prendo da unatradizione, un
simbolo che oramai si € lessicalizzato, e vado avanti nella mia descrizione utilizzando questo gioco
simbolico. E quanto avviene in Apocalisse di Giovanni, quando parladi Roma: non vuole parlare
direttamente di Roma, e allora la chiama Babilonia. Questa parola "Babilonia' viene dalla letteratura
profetica: Babilonia e la citta devastatrice, citta oppressiva, citta disumana, citta basata su soli rapporti
d’interesse: citta falsamente religiosa. Se prendo questo elemento, 1o attribuisco a Roma e vado avanti
coerentemente, avro Roma = Babilonia, Babilonia = la prostituta (altro elemento della tradizione
profetica, che era stato usato per descrivere Gerusalemme), perché la citta che si basa su rapporti
meramente materiali (cosi lavede I’ autore di Apocalisse di Giovanni) e falsamente religiosi, dunque,
cittaidolatrica... e avanti cosi, con tutta una simbologia tradizionale, applicata in maniera continua
(vesti sontuose, rosso sangue, posizione seduta da regnante).



Abbiamo invece delle strutture simboliche discontinue, in cui i Ssimboli hon compongono un insieme
coerente. Sono strutture talmente complesse da essere difficili daimmaginare: il carro su cui Dio s
presentain Ezechiele. Dio si presenta su un carro... va be', questa € una cosa abbastanza comune:
dall’ Egitto fino all’ Anatolia, gli dei incedono su carri. Pero questo carro ha quattro ruote dirette verso
| quattro punti cardinali. Ovviamente, dobbiamo decodificare questa struttura cosiddetta discontinua,
Inimmaginabile, tenendo presente che sono oramai simboli entrati nel linguaggio; dobbiamo
considerare ognuno di quel simboli e cercare di decodificarlo e, poi, mettere insieme i concetti che
questi simboli nascondono, non i simboli in quanto tali.

Si pongono pero, tanto per la simbologia a struttura continua che per quella a struttura discontinua,
alcune questioni. Unain particolare € relativa a valore metonimico dell’ allusione, o della citazione.
Buona parte degli elementi che |’ apocalittico combinatraloro - il caso piu classico sono gli animali
compositi (come quello famoso presentato da \WWoody Allen: un animale mitico con testa di leone,
corpo di leone, zampe di leone, coda di leone, denti di leone..., ma non necessariamente dello stesso
leone!), avete anche nella simbologia classica, anche nell’ ambito che poi verra definito pagano, che
so, I'idra, con varie teste, teste di animali diversi - sono allusioni: allusioni letterarie che appaiono
come la punta rispetto a un iceberg. Il gruppo che ascoltava, che aveva elaborato questo linguaggio,
percepiva la punta dell’ iceberg ma sentiva anche I’ iceberg, cosa ¢’ era sotto. Noi, molto spesso,
facciamo faticaaricostruire I’iceberg. Vi faccio un esempio tratto dalla nostra storia, oramai non piu
recente: |’ onorevole Moro fece un discorso ad un convegno di democristiani in cui comincio a parlare
di un’ aperturaasinistra, di un’aleanza coi socialisti; I’onorevole Andreotti o chiamo " Cauti
connubii". Per capire |la battuta potrebbe bastare il sapere un poco di latino o andare per assonanze: "E
un connubio, quindi un matrimonio, quello tra socialisti e democristiani, dafarsi con cautela’.
Siccome |’ onorevole Moro era noto per la sua cautela, questo e un primo livello di interpretazione. Ma
non si ride per questa frase. Invece, qualcuno all’ epocarise: perché? Perché Pio X11 avevafatto uscire
un testo dedicato a matrimonio cristiano dal titolo "Casti connubii” - del matrimonio casto, ovvero
del matrimonio cristiano -; ai gesuiti veniva attribuita da secoli lafamosa frase: "Non caste sed caute”
(non castamente ma cautamente), come emblema di un certo loro pragmatismo; ora, combinando tutto
Ci0, si capisce qual erail giudizio di Andreotti: il discorso dell’ onorevole Moro non andava
esattamente nella stessa direzione della supposta purezza ideol ogica che poteva essere attribuitaa Pio
XII; I’onorevole Moro era, si, cauto, ma cauto come i gesuiti, cioé un po’ pragmatista; e, in fondo,

all’ onorevole Andreotti in quel momento quel discorso non erapoi piaciuto allafollia. Questo e
I”iceberg che noi, quarant’ anni dopo, abbiamo dovuto ricostruire, poiché la battuta di per sé non aveva
Nessun senso, penso, per alcuni di voi.

Metonimia e quell’ espediente retorico per cui s nomina, fral’ altro, la parte per il tutto (lavelaper la
barca, "gare di vela"), scegliendo spesso un elemento caratteristico e diversificante. Lavoro di
selezione che esprime un giudizio per contrapposizione ("avela' = "non amotore" = in modo piu
sportivo, meno inguinante, piu umano e faticoso, ecc.). Come nel caso della battuta di Andreotti, il
gioco metonimico puo stratificarsi in piu livelli. Se diciamo "trasporto su gomma’, in
contrapposizione a quello su rotaia, prima operiamo uno scambio metonimico materia per oggetto
(gomma per pneumatico), poi quello parte per il tutto (pneumatico per camion), e diamo I'ideadi un
modo di veicolare le merci senz’ altro piu elastico e flessibile di quello ferroviario, ma anche piu
artificiale e "sporco”, fisicamente e moralmente (per il rapporto fra gomma e petrolio, fra petrolio,
benzina e inquinamento, fra petrolio e multinazionali, sino a quello, legato a certo abbigliamento, fra



gomma, violenza e sensualitd). Nessuna trasposizione linguistica e neutra.

Per il linguaggio apocalittico, dobbiamo cercare di effettuare unalettura della situazione, anche solo
|etteraria, che ha causato la selezione di quel determinato simbolo, che é stato poi combinato in nuovi
insiemi simbolici, cosa che € stataresa possibile - ripeto - dal fatto che questi elementi sono entrati nel
linguaggio specializzato di certi circoli, in genere minoritari e marginali, che esprimono cosi un loro
modo di vedere la situazione. Per0 capite che |’ utilizzo di questo materiale tradizionale, in buona parte
metaforico o simbolico, presuppone da parte di chi lo usae di chi ascolta che esistano delle costanti
nella storia: i0 posso dire di Roma che e Babilonia perché chi mi ascolta sa che esiste un modo di
costruire la citta umana secondo la logicaidentificatain Babilonia. Se poi personifico Babiloniae ne
faccio laricca prostituta, negando con cio stesso che questa sia una caratteristica di Gerusalemme
(immagine che mi preparo ad usare per la Cittaideale), carico ulteriormente la miaimmagine di
giudizi di vaore.

Un accenno ancora sulle strutture simboliche discontinue, che talvolta rasentano |’ assurdo. Nascono
naturalmente dall’ accostamento di simboli, ma molto spesso denunciano anche una coscienza da parte
dell’ autore apocalittico. Egli sa che, perché le sue speranze s realizzino, devono rompersi certe
apparenti ineluttabilita della storia. Il linguaggio apocalittico, non solo di Apocalisse di Giovanni, vive
di unatensione doppia, quasi di una contraddizione: da un lato, deve credere in una storiaritmata da
elementi costanti; dall’ altro deve credere - da qui il valore distruttivo della parola apocalittico - che
prima o poi questa |logica apparentemente ineluttabile sara spezzata. Per cui, niente di strano sele
ruote di un carro sono rivolte verso quattro direzioni diverse, perché quello che lui sogna e un mondo
in cui non si sialegati allaunidirezionalitadi un carro.

Vi ho gia accennato ad una cifraimportante del linguaggio apocalittico, non tanto come lessico, ma
come modo di esprimere determinate credenze: la periodizzazione della storia. L’ apocalittico vive
unatensione tralaripetitivita banale e stancante degli avvenimenti umani, in particolare in quanto
hanno per lui di negativo, e la suavoglia che questo mondo sia spaccato, perché si aprano cieli eterra
nuova. L’idea pero che le cose siano ripetibili - o meglio, che la storia sia periodizzabile - gli permette
uno dei suoi giochi letterari pit comuni. Se voi scorrete unalista delle apocaliss dal | sec. a.C. fino al
Il sec. d.C., sono tutte attribuite a grandi personaggi dell’ antichita: Adamo ed Eva, Enoc, Mosg, Elia;
poi, in epoca cristiana, Maria, Pietro, Paolo... Personaggi dell’ antichitai quali, per unarivelazione
strepitosa e solo aloro riservata, hanno potuto salire a cielo, o entrare in contatto col cielo, e vedere
come le cose si sarebbero sviluppate. In genere, lastoria che |’ autore fa vedere al suo eroe del passato
€ innanzitutto gia tutta scritta, non € piu possibile cambiare niente; in secondo luogo, € gia tutta scritta
per periodi fissi: di cinquant’anni in cinquant’anni, di sette anni in sette anni. Se attribuisce aMose
unavisione e divide la storiadaMose al suo oggi in sei periodi, il settimo periodo riguarderail futuro.
Con guesto gioco della periodizzazione descrive in buona parte fatti che tutti gia conoscono e,
mettendo solo alla fine fatti futuri, puo accreditare la sua profezia. Maanoi, piu che questo espediente
letterario (che e poi quello cui ricorre anche Dante quando antedata il suo viaggio nell’ aldila, in modo
da descrivere come previste dai dannati o dai beati certe cose che lui sa benissimo che sono gia
avvenute, come lo sanno i suoi lettori - € unafinzione letteraria -) quello che importa é che alabase
questa mentalita c’ € I’ idea che effettivamente la storia siain qualche misura divisain periodi.

Il linguaggio apocalittico, quindi, serviraad affermare: "io sono in continuitacon i profeti, perché uso
il loro stesso linguaggio, ma posso darvi ancheil terminein cui s realizzeranno le loro profezie”.



Questo dopo che molte delle aspettative create dalle promesse del profeti sono andate deluse.
E necessario a questo punto parlare di un’ altra caratteristica del linguaggio apocalittico.

Ammettiamo un livello 0 del linguaggio, quello in cui ad ogni parola corrisponde una cosa: casa vuol
dire casa; cosafatta di mattoni, con quattro pareti, un tetto, delle stanze, una porta e delle finestre.
Linguaggio normale.

Il profeta, quando vuole descrivere cose che in fondo appartengono ancora al livello del linguaggio
normal e, anche se possono sembrare non attualissime, quando vuole, per esempio, descrivere una
migliore situazione politica, 0 il suo sogno che Gerusalemme diventi un centro di commerci, o, nel
negativo, una punizione, una sciagura, unatragedia, non le chiama direttamente con il loro nome, ma
per il gioco che gli etipico, cercadi elevare aun grado che posso chiamare 1, 0 -1, il suo linguaggio.
Se vuole dire che le cose cambieranno in meglio, dice cheil lupo pascolera con |’ agnello: metafora
migliorativa, come ce ne sono di peggiorative.

L’ apocalittico, che replica questo linguaggio, ma che non condivide piu queste speranze, prende sul
serio questo linguaggio e lo usa per descrivere unarealta che per lui 0 € veramente finale, risolutiva
del drammaumano, o atal punto peggiore da non ammettere remissione. Ad esempio, consideriamo il
castigo degli empi: quando un vero profeta, un Isaia o un Geremia, diceva'"gli empi saranno tutti
uccis ei loro corpi saranno mangiati dai corvi*, intendeva semplicemente una situazione in culi

|’ empieta non fosse cosi potentemente presente come nel suo tempo. Invece, per |’ apocalittico, quello
e soloil livello minimo: che gli empi siano sterminati e mangiati dai corvi eil livello banale, per lui
guesto € I’annuncio di qualche cosadi molto al di 1a, una punizione cosmica, che coinvolge angeli e
potenze demoniache. Cosi € nel caso delle metafore migliorative.

Daqui scaturisce ancheil famoso linguaggio distruttivo. Vi ho detto: da un lato I’ apocalittico ha
bisogno di credere che la storia sia scritta tutta, che non ci sia piu niente da aggiungere. Nél libro

dell’ Apocalisse di Giovanni avete I’ Agnello che dalle mani del vegliardo seduto sul trono riceve un
libro, un rotolo, scritto dentro e fuori, scritto oramai completamente: non ci Si puo pit aggiungere una
virgola, tutto € deciso. Deciso, magari, con la scansione in determinati tempi, o in determinati ritmi.
Madall’ atro, proprio questa possibilita di essere contato del tempo, di essere numericamente
connotato, € un modo per dire che comungue gquel tempo oramai tutto scritto, tutto pieno, tutto
determinato dallavolonta di Dio, in realta é finito, non e eterno. Non ¢’ e nulla di ineluttabile,
malgrado chelo si vedaineluttabile.

L’ apocalittica, vi ho detto, fiorisce soprattutto trail | sec. a.C. eil Il sec. d.C. Che cosa € caratteristico
di quel momento storico - e un po’ anche del nostro? Il predominio, apparentemente ineluttabile, di
una sola cultura; nellafattispecie la culturaromana. E la sensazione, da gran parte condivisa che, dopo
periodi di unacertafluidita, questa situazione siaoramai di per sé incrollabile, immodificabile. Non si
riescono, cioe, avedere, nell’immediato, delle prospettive di cambiamento: si sa genericamente che
nulla é eterno in questo basso mondo, perd non si riescono a vedere vere possibilitadi cambiamento.
Ne deriva che il mutamento puo venire solo dall’ esterno, che il linguaggio dei profeti debba essere
gonfiato sino a prevedere un mutamento radicale dellarealta, ma e perché larealta e radicalmente
univoca che I’ apocalittico deve reagire in quel modo. Non ¢’ é piu possibilita di alternative: éfinito in



un corner, in un angolino.

In altri termini, il messaggio in fondo consolatorio delle apocalissi, tipico, se volete, di comunita che
sentono prossima la persecuzione, € che, malgrado le apparenze, nulla e ineluttabile.

Possiamo definirla una filosofia della storia? Tutto nasce sostanzialmente da due elementi: la
delusione rigpetto alle speranze profetiche, la certezza di una cultura dominante idolatra. L’ apparente
immutabilita della situazione, e, nello stesso tempo, la convinzione che, malgrado il ricorrersi di
periodi identici e gia predeterminati nella mente di Dio - proprio per I’ esserci di periodi identici e gia
determinati -, primao poi il mondo della determinatezza sparira.

Capiamo perché I’ apocalittico ha bisogno della distruzione. Cosac’ € di piu solido, di piu ineluttabile,
di piu sacro, che il moto delle stelle? Ebbene: io vi dico che un bel giorno le stelle crolleranno.
L’ ineluttabilitanon e tale di fronte alla decisione immancabile di Dio.

Daun punto di vista storico € interessante notare come questa forma di mentalita, che in sé potrebbe
essere a buon diritto ritenuta deterministica, sia statalamolladi rivolte politiche e di azioni
estremamente rischiose. All’ epoca di Gesti eral’ideologiadi certe ai estreme del fariseismo, dello
zelotismo, e puod avere un parallelo, nel tempi piu vicini anoi, con certe forme di marxismo, in cui, da
un lato, si proclamava che, per lalogicadialettica della storia, tutto erainevitabilmente destinato a un
certo sviluppo, dall’atro s invitava alarivoluzione.

Il movente psicologico e ladi consolazione di chi si vede costretto all’ opposizione, anche violenta
talvolta, rispetto ad una cultura dominante e apparentemente unica, e si chiede quale sial’ utilitareale
della sua azione.

Apocalisse di Giovanni rispetto a questa struttura linguistica, o logica, mostra una caratteristica: le
serie numeriche (vi ricordo: serie numerica significatotalita di giudizio su una situazione data da Dio,
ma, proprio perché numerica, finitezza della situazione stessa), a parte il primo settenario delle lettere
alle sette Chiese, sono costruite in modo che il gioco della periodizzazione non sia piu proiettato verso
la fine maverso I'intimo del dramma storico. L’ ultimo elemento comprende un’ atra serie, in modo da
andare sempre piu afondo nellalettura della realta storica. Non per caso, a cuore di questa
raffigurazione della realta storica del suo tempo, I’ autore di apocalisse oppone le due citta: lacitta
mondana, Babilonia, e la citta celeste, la fidanzata che scende dal cielo, unareata nuovamessain
essere dallaparoladi Cristo.

Un ultimissimo accenno per ritornare alla nostra attualita, dove ogni tanto risbucano, non solo allo
scadere del millenni, elementi apocalittici. || potere del simbolo, di tutti i simboli, che siano naturali,
come s suol dire (il rapporto trafumo e fuoco) o culturali, € di essere dei formidabili veicoli di valori,
a di ladel tempo e dello spazio. Nell’ Antico Testamento si parlatanto del leone di Giuda: come ha
mai fatto - si chiedono gli studiosi - un leone aviverein quel deserto, quando e notoriamente un
animale della savana? Il problema non e comeil leone possa vivere in Medio Oriente - ce ne sono di
leoni, magari un po’ striminziti, poveracci, un po’ magri - ma pensate alla dinastia che maggiormente
usail leone come simbolo: lamonarchiainglese. Riccardo Cuor-di-leone, lo stemma dellafamiglia
reale, i leoni dei monumenti londinesi. Quando mai un leone € stato in Inghilterra, se non cel’ hanno



portato aforza? Bisogna capire che e il ssimbolo che ha viaggiato, non il leone. Nel caso della
simbologia prima profetica, poi apocalittica, essa é ancorain grado di viaggiare e di svolgere un ruolo
nellaricercadi costanti storiche. E il gioco dei simboli che mi permette di individuare delle possibili
costanti, ammesso che esistano; ma nellamentalitareligiosas puod (si deve?) credere che esistano.

Di conseguenza, facendo viaggiare il ssimbolo (carico di giudizi di valore) nel tempo e nello spazio, in
fondo proclamo che esiste una costante; ma nello stesso tempo e necessario dire che queste costanti
sono tali nellamicro-storiain cui noi viviamo, ma che non saranno tali nellaverastoria, cheéla
storiatotale, portata da chi € veramente creatore della storia, la divinita.

Dibattito

Qual eil ruolo possibile dell’ analogia nella comprensione della storia? L’ Apocalisse formula un
dualismo, tra la storia umana e quello che sara proposto da Dio nella sua rivelazione, che non
contempla mediazione, oppure ¢ e la possibilita di uscire da una ripetizione stantia e, per analogia,
dare vita al simbolo, comprendendo I’ uomo?

Laringrazio di questa domanda che permette di chiarire alcuni punti importanti. Innanzitutto, sto
facendo delle riduzioni: prendetele cometali. La prima € la distinzione tralinguaggio e mentalita
profetica e linguaggio e mentalita apocalittica. |1 profeta molto spesso, se non quasi sempre, € un
uomo del ritorno. Al centro dellaletteratura profeticac’ eil verbo shuv, che vuol dire "tornare": per
esempio, dall’ esilio; tornare a una vecchia situazione di felicita, che si € perduta; oppure, convertirs,
volgersi indietro e cambiare rotta. Lo stesso verbo e presente anche nel Cantico dei Cantici: €il verbo
delladanzanel celebre invito shuvi, shuvi, Shulammit: "gira, gira, o Shulammit!", spesso riferito alla
conversione del Popolo ed al suo conseguente ritorno dall’ esilio. In fondo, il grande sogno profetico &
il ritorno a un mitico tempo passato: che sia quello dell’ esodo, che siaquello di Adamo ed Eva. |l
profeta sogna spesso di portare indietro il corso degli avvenimenti. L’ apocalittico non ci crede piu;
ma, in realta, non vuole neanche che le cose vadano avanti: se lo vuole é perché sperache arrivino a
un punto di insostenibilita E avviluppato da una cultura unica, per lui intollerabile.

Venendo, invece, a problemadell’ analogia, non lo trattero da teologo o dafilosofo. Cerchero di
trattarlo tornando alla prospettiva sia storica che linguistica delle apocalissi. L’ apocalittico usail
simbolo e pertanto gioca enormemente sull’ analogia; una analogia che puod essere, da un lato, analogia
nell’ uso del linguaggio rispetto a quello del profeti, manello stesso tempo credo che da parte sua
esistalacoscienza di un minimo di analogia entis. Un buon esempio € la sposa, la nuova citta che si
contrappone alla prostituta, |a nuova citta che scende dal cielo: non e solo un simbolo che lui ha
ereditato, € anche la marca simbolica di un rapporto affettivo diverso fral’umanita e Dio.

Quindi, a di ladellastoria, questa nuova citta sara connotata - al di la della storia - dauna
immediatezza (non ci sara piu altare, non ci sara piu bisogno di luce di lampada, né di luce di sole) di
contatto fra Dio e’ umanita. In questo senso usa un linguaggio analogico. Quindi, non & che credain
unarotturatotale; e pero evidente che, quando accosta, parlando di certe situazioni, i simboli
tradizionali in una maniera volutamente assurda, € anche per dirci: "vi sto dicendo qual cosa che non vi
dico che avverra, mache vorrei tanto che avvenisse, e di cui non so come parlare”. Allora, usa dei
simboli oramai lessicalizzati, che fanno parte della cultura del gruppo, e nello stesso tempo |i combina



in modo dafar capire che ¢’ e qualcosa di assurdo. Un mio peccato di gioventu: "Lamorteel’ Adein
apocalisse”. Il vero titolo di quell’ articolo avrebbe dovuto essere Il cavallo verde, perché lamorte e

I” Ade cavalcano un cavallo verde. Nel capitolo sesto appaiono quattro cavalli. Tre sono credibili: uno
erossiccio, I’atro e bianco, I’ altro € nero, cavalli normali. Ma un cavallo verde esiste solo nella
pubblicita o nelle barzellette. Molti intravedono un qual che problema nella trasmissione del modello
veterotestamentario, oppure opinano che verde significa pallido. Tutto questo puo essere vero, macio
non toglie che I’ autore ha scritto verde, e che non era daltonico. E che vuole trasmetterci quanto senta
assurda la presenza di morte e Ade nellastoria: € uno strumento espressivo. Quindi, anche shallare
unaanalogia - perché in fondo una simbologia a struttura discontinua e uno shallare I’ analogia— &
affermare qual cosa.

Un altro grosso problema, che é tipico solo di Apocalisse di Giovanni. E, nel Nuovo Testamento, ein
genere nella letteratura greca, frai libri piu sgrammaticati: e voluto cosi, o davvero chi lo scrisse era
una persona di scarsa cultura? Perche poi ci sono dei brani, certi inni per esempio, che sono scritti
molto bene. Era certamente influenzato dal suo substrato semitico ed e possibile chei brani che invece
sono un pochino migliori, siccome in genere sono brani innici e poetici, li abbiapresi dallaliturgia
delle comunita. Ma e atrettanto possibile che sia una voluta sgrammaticatura, e che abbia una serie di
funzioni espressive: innanzitutto, siccome sono sgrammaticature che sanno di semitico (il greco di
apocalisse di Giovanni assomiglia un poco a quando noi parliamo in italiano usando delle espressioni
del dialetto, per ridere), potrebbe anche averlo usato semplicemente per dare I'idea di qualcosa di
arcano, orientale rispetto all’ Asia Minore e a Roma. Sappiamo che il mondo vicino-orientale era
tradizionalmente associato allamagia. Tanto e vero che oggi, di quel pochi documenti che abbiamo
risalenti alla produzione magica dell’ epoca, € molto difficile capire quanti escano e quanti non escano
da un certo ambiente ebraico, perché ci sono elementi ebraici in molti di , ed e arduo valutare se
siano presi in prestito, o degli ebrei siano veramente al’ origine di quei documenti. Nello stesso
tempo, un linguaggio che riproduce un modo di parlare per tagli, per ellissi, ed e quasi estatico, puo
essere funzionale alarivelazione di un mistero cheil linguaggio comune, corretto, non puo esprimere.
Quindi, gioco di analogie e di non-analogie.

Vorrei saperein che modo si inquadra I’ Apocalisse di Giovanni nell’ambito del Nuovo Testamento. |l
Nuovo Testamento e una raccolta di testi che hanno una forte connotazione storica, cioé s riferiscono
ad avvenimenti storici. Come mai, oltre ai quattro vangeli e agli Atti degli Apostoli, a un certo punto
nel Nuovo Testamento confluisce un testo che invece € di sapore profetico o apocalittico?

Larispostanon e semplicissima, Si puo procedere per ipotesi.

Primadi tutto, ¢’ € un dato: nel | secolo laletteratura apocalittica e allamoda in certi ambienti
marginali. Semmai, ci sarebbe da chiederci perché non ci sono piu testi apocalittici nel Nuovo
Testamento.

Mentre il giudaismo ufficiale, del Tempio prima e rabbinico poi, ha messo da parte le apocaliss,
presso i cristiani ne sono state conservate molte, anche se non tutte inserite nel canoni accettati dalle
diverse Chiese. II mondo ebraico, percheé scottato da due rivolte finite in repressioni feroci e quindi
spaventato dalla sua stessa letteratura rivoluzionaria (perché I’ apocalittica €, a modo suo, una
letteratura rivoluzionaria), ed anche un po’ per sospetti di eterodossia, non le ha conservate. La



formazione del Canone cristiano, dellalista ufficiale dei testi del Nuovo Testamento, € stata lenta:
al’inizio, probabilmente, si & creato un nucleo di scritti intorno alle lettere di Paolo e ai VVangeli, poi
sono stati aggiunti altri libri.

Qualcuno dice che, effettivamente, se apocalisse di Giovanni e entrata nel Canone, € in buona parte
dovuto a fatto che fu scritta da un personaggio importante, che fosse I’ apostolo o0 "il preshitero”.
Quello che e chiaro e che nel Nuovo Testamento abbiamo molti piu elementi apocalittici, se vogliamo
fare una proporzione, di quanti non se ne trovino nel Vecchio. Gesu si propone come apocalittico:
abbiamo delle apocalissi di Gesu nel vangeli (il capitolo 13 di Marco e un’ apocalisse: quei brani che
tutti noi conosciamo sulla distruzione di Gerusalemme, o comungue sul "non restera pietra su pietra").
Nulladi strano, dopo quanto e stato scoperto a Qumran, nel pensare che anche Gesl fosse
apocalittico. Tenete presente chei suoi discepoli vennero chiamati ad Antiochia, ad un certo punto,
"cristiani”. Non perché discepoli di Gesu Cristo. Cristo volevadire Messia, e cristiani volevadire
messianici; quindi, vengono identificati con un movimento messianico, avente al cuore della sua
ideologia non solo la persona di Gesu, se no, avrebbero continuato a chiamarli nazorei o nazareni, ma
la sua qualita messianica. |l termine messianici fa intendere che questi, o forse quel gruppo di cristiani
rispetto ad altri gruppi di cristiani, credevano nella gia avvenuta manifestazione del Messia.
Riconducibile al’ambito apocalittico, abbiamo lalettera di Giuda; San Paolo e apocalittico in certi
brani, soprattutto quando e ancora vicino ala sua matrice ebraica; poi si spegne la sua verve
apocalittica, mano a mano che si avvicina ad una mentalita di tipo ellenistico.

Esistono atre apocalissi cristiane del primi secoli, o anche riscritture cristiane di testi apocalittici,
come i Testamenti del dodici patriarchi. Qualche storico arrivaadire che, quando, nel 64, Nerone
perseguito i cristiani dando loro la colpa dell’ incendio che forse aveva provocato lui, o che comungue
non si era buttato a spegnere, uno dei motivi fosse che questi erano felici perchéil crollo di Roma, del
centro del mondo, era un segnale dellafine e del ritorno del Messia.

Mi rendo conto di avervi trasportato in un mondo che sadi vecchio e nuovo nello stesso tempo:
vecchio perché odora di sagrestia, e nuovo perché, magari, unariflessione sul linguaggio puo essere
un pochino meno comune. Tuttavia, la perpetuitadel ssimboli apocalittici € ancora estremamente
vivace; ame e capitato di leggere dei librini in cui il famoso drago rosso di apocalisse 12 eravisto
come il simbolo profetico di una certanazione, crollatala quale si sarebbe arrivati alafelicitatotae:
adesso quella nazione e crollata - non so se sono tutti cosi felici. Quello stesso drago rosso e stato di
voltain volta Lutero; per i luterani e statala Chiesadi Roma: € un simbolo trasportabile, comeil leone
di cui parlavamo prima, e hala sua potenzalo stesso.

Come mai, secondo lei, gran parte del linguaggio apocalittico adesso € nelle mani dei tecnocrati?
Quélli che prevedono il futuro non sono piui religiosi, ma chi ormai si occupa di formule e di analisi
altamente tecnol ogiche.

Credo che questo siatipico della nostra epoca; silamo passati nell’ ultimo secolo - quello finito I’anno
Scorso - attraverso varie fasi di riproposizione di proiezioni siadi tipo profetico che di tipo
apocalittico. Si puo citare, innanzitutto, I'ideale del progresso, una sorta, se volete, di apocalisse
ribaltata: tutto andra meglio, per forza di cose, con I’accumularsi delle conoscenze. Ancora quando
ero bambino si erasicuri che tutto quello che si faceva nel campo dell’ alimentazione avrebbe portato



senz’ altro ad avere dei bambini piu robusti, della gente piu sana. Che, poi, € stato vero per le
generazioni che hanno goduto di questo periodo; che, nate in una civilta ancora agricola, sono state
proiettate in un mondo in cui avevano a disposizione tante medicine. Abbiamo giafatto allusione a
materialismo dialettico, che, attraverso una serie di rapporti di forze, doveva portare a socialismo.
Non e un caso, dicono alcuni studiosi, che al’ origine di questo pensiero ci fosse una sorta di
messianismo giudeo-cristiano fattosi immanente: speranze trasposte nella realta materiale invece che a
livello spirituale.

Altre forme di "messianismo” di tipo tecnocratico o scientifico si stanno riproponendo. Fare delle
previsioni, sono convinto che siafortemente possibile; controllare gli effetti di quello che si prevede,
sarail vero problema: un apparente progresso ineluttabile verso il meglio e scientificamente
prevedibile fino alla parola meglio, che non e un termine scientifico: € una valutazione. Nessuno puo
dirci che latecnologiainformatica porteraa meglio: andraverso la miniaturizzazione sempre piu
perfetta, questo si. Qual e lo stacco frateologia e tecnologia, per cui € giusto cheil teologo faccialil
teologo - non condanni la scienza - e lo scienziato faccia lo scienziato e non il teologo? E quella
parolina: meglio (o peggio). Non solo il teologo cristiano: chi haache fare con lo spessore
dell’umano ad un livello diverso da quello meramente scientifico. L’ interferenzatrai due campi crea
molto spesso del blocchi ideologici a prevedibile cammino scientifico o, come tutti sappiamo, puo
assolvere ad un ruolo critico a riguardo della ricerca, quando questa procede non dico prescindendo
da certi valori, ma quasi opponendosi atali valori. Questo e indebito, perché e una scelta di valore.

Leggere I’ Apocalisse oggi all’ interno della teologia generale, dell’ impostazione del Nuovo
Testamento, di noi che cerchiamo di vivere meglio, di andare d’ accordo, di volerci pit bene, che
funzione ha?

Unacosal’ ho gia detta: senza volere demonizzare nulla (malgrado che la simbol ogia apocalittica porti
ademonizzare, fa parte del suo gioco letterario), credo che ancora oggi siaimportante assumers il
confronto con un mondo ad un’ unica cultura (dominante: non che sial’ unica cultura presente, €

I’ unica dominante). E possibile una critica di quella cultura, soprattutto nella sua tracotante
convinzione d’ essere ineluttabile e infinita. |dea che molto spesso inficiala correttezza di tanto agire e
di tanto pensare.

Questo credo che siaun messaggio per il credente e anche per il non credente; vi posso consigliare
una lettura: un librino dedicato ad Apocalisse nel testo latino, scritto nel ‘91, in piena guerra del
Golfo, da Asor Rosa: non € paroladi Dio, ne lettura scientifica, € un’ opinione. Appunto, legge
Apocalisse sullo sfondo del conflitto fra una cultura dominante e una cultura alternativa, minoritaria.
E interessante: egli non & un credente, perd, frai vari testi che poteva commentare, non ha
commentato Cervantes, ma Apocalisse di Giovanni. E un libricino agile, simpatico, che va ambientato
in quel momento, nelle reazioni che una persona come Alberto Asor Rosa poteva avere in una
Situazione del genere.

Per il credente v’ € la certezza che la storia viaggia su due piani, anche dentro di noi: la nostra
creativita, la nostra liberta, sotto I’ azione potente di Dio, pud rompere certe apparenti ineluttabilita,
dentro di noi e fuori di noi. Almeno portarci a non considerarle tali: farci credere che le stelle crollano.
Soprattutto quando esistono dei blocchi che non ci permettono di camminare. In atri termini, quella



scelta: "e tu da che parte stai?' € come dire: "latualiberta é piu forte delle contingenze”, pur se sei
bastonato, pur se sei, come direbbe il capitolo sette di Apocalisse, fraquei martiri sotto I’ altare che
gridano: "fino a quando?’

Apocalisse vuol portarci a fondo del dramma storico. In tal senso, per un credente, e testo normativo
come pure le apocalissi di Gesu, anche relativamente a certe belle pietre, a certi bel templi, che
costruiamo noi.

Lel ha detto che per noi credenti il testo dell’ apocalisse potrebbe essere un testo normativo: puo
ampliare questo concetto?

Quando le Chiese hanno messo alla base dellaloro fedeil cosiddetto "Canone”, cioe lalistadelle
scritture (kanon in greco vuol e dire canna con cui s misura), intendevano indicare lamensura fidei, la
misura della fede; elementi per confrontare latua fede. E unacircolarita lanostrafede ci fa accettare
guei testi, ma, se non ci fossero quel testi, non ci sarebbe la nostra fede.

Quando pero dico normativo, intendo anche affermare che fa parte di quellaletteratura basilare e
normativa, nel senso del kanon, che e l’insieme del Nuovo Testamento, il quale non ha una teologia,
ha delle teologie, le quali aloro volta hanno prodotto delle meditazioni nellalunga, oramai
bimillenaria, storia della Chiesa. Quindi, non € cheil cristiano in quanto tale siatenuto a diventare un
apocalittico, ad andare in una caverna nel deserto di Giuda e maledire tutto il mondo, perché perverso
allasuaradice; ci sono visioni, se vogliamo, un poco piu ottimistiche gia all’ interno del Nuovo
Testamento, nelle parole dello stesso Gesu. Pero fa parte del nostro "depositum fidei”, dellaradice
dellanostrafede, ed e una prospettiva, secondo me, da non disprezzare. Anche se passa dei momenti
incui earci di moda e del momenti in cui hon interessa niente a nessuno, di fatto, fa parte quasi del
nostro patrimonio genetico, in quanto cristiani. E in questo senso e normativa.

Approfitto di questa domanda per aggiungere una cosa: I’ Apocalisse € interessante tral’ altro perché é
un libro dialogico, fatto per essere recitato in una sorta di performace che coinvolge lo spettatore. |1
suo gioco simbolico si percepisce con lavelocitadel parlato: € molto simile a certi film apocalittici, in
guesto senso, dove I’immagine passa veloce, e da solo una sensazione, piu che permettere di fermarsi
aragionare. Forse, certe shavature nell’ interpretazione di apocalisse, certe sperimentazioni piti 0 meno
eretiche, nascono dal fatto che non si e tenuto conto di questa velocita di lettura: e allora si assolutizza
guesto aquel simbolo. Il celebre numero della bestia, 666, ha subito varie interpretazioni atavolino:

I ultima pretende che www, chein ebraico si scriverebbe con tre waw, poiché il valore numerico di
waw & 6, indica che Internet & demoniaco. E demoniacalabolletta del telefono, se ¢i stai troppo! Per
restare in tema, siccome s puo leggere in maniera pit 0 Meno non So Se nevrotica o psicotica - non
me ne intendo di questaterminologia - anche |’ elenco del telefono, non € Apocalisse allaradice di
certe deviazioni del pensiero. Puo essere una esca piu appetibile, questo si.



